在喧嚣的小餐馆内，一抹不同寻常的宁静由顾凌笙的举止缓缓铺陈。他轻轻拾起筷子，动作不急不缓，每一下都透着难以言喻的优雅与高贵，仿佛正对着的不是寻常餐食，而是米其林三星大厨的精心杰作。这份从容，在这人声鼎沸的环境中，更显其矜贵与清冷，如同一股清流，吸引了周遭无数目光，尤其是那些年轻女学生，纷纷以偷拍的方式记录下这份不凡。
林知夏坐在一旁，心中五味杂陈。她既为顾凌笙那近乎完美的餐桌礼仪所折服，又暗自叹息于那些被外表轻易迷惑的少女们。在她眼中，顾凌笙远非她们所想象的温柔绅士，他的每一个字句，都如同锋利的刀刃，精准无误地直击人心最柔软处。一顿饭，在两人之间沉默的较量中悄然接近尾声。
“你想何时结束这段婚姻？”林知夏终于打破沉默，语气中不带丝毫情感波动。顾凌笙淡淡一瞥，声音清冷：“待我安排妥当。”他深知，此刻提出离婚，必将引来家族长辈的诸多不满与干涉。林知夏闻言，只是轻轻点头，看似毫不在意地回应：“随你决定，我随时配合。”
然而，她的这份淡然，却意外触怒了顾凌笙。他脸色微沉，质问中带着几分不解：“婚姻大事，于你而言竟如此儿戏？”林知夏抬眸，嘴角勾起一抹淡笑，那笑意却未达眼底：“不然呢？我有拒绝的权利吗？”她的话语中透露出一种无奈与自嘲，长久以来，她的意愿似乎从未被真正考虑过。
顾凌笙闻言，心中微动，奶奶的话语在耳边回响——林知夏，那个身世坎坷的林家养女，自幼饱受冷眼与排挤。他虽早已知晓这些，但此刻却有了更深一层的体悟。然而，他终究不是同情心泛滥之人，冷漠依旧：“别为自己的无能找借口，命运应掌握在自己手中。”
林知夏点头，眼中闪过一丝赞同，却也藏着更深的意味：“确实，但知易行难。比如，我若不愿离婚，按你的逻辑，便应死缠烂打。可那样做，你会让我好过吗？”她的反问，让顾凌笙一时语塞，他自然明白，那将是怎样的结果。
“这么说，你并不反对离婚？”顾凌笙试图从她的言辞中寻找答案，却只见林知夏轻轻耸肩：“我只是在陈述事实，既然无法改变，何不坦然接受？”她的话语平静而坚定，让顾凌笙意识到，她远比表面看起来更加清醒与理智。
饭局结束，顾凌笙主动结账，拒绝了林知夏的请客提议，坚持着“不让女人买单”的原则。两人走出餐馆，夜色已深，空气中弥漫着一种微妙的紧张与释然。顾凌笙告知林知夏，麗园的房子归她所有，而自己的去向则不愿多谈，只要求她保密，不让家族长辈知晓。